|
· 这是第4447篇原创首发文章 字数 4k+· · 过蝈 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
《大家间》的导演是李路，他上一部大火的电视剧是《群众的名义》。 这部剧看得我几近每一集都要哭，想下笔写写，却又千言万语不知怎样说。文学界有一种职业叫“批评家”，能批评得头头是道的故事，常常不是一流的。对实在的好故事，人们是不会说很多话的，只会看一遍再看一遍，大概就着其中某些桥段看好几遍。 原著小说《大家间》曾获得2018年茅盾文学奖，作家梁晓声以自己的东北家庭记忆写出了115万字。故事从1969年起头讲起，生活在东北吉春“光字片”的周家五口人面临离别，父亲是八级技术工要前往重庆支援“大三线”，大儿子周秉义要去兵团报到，二女儿周蓉为爱远走贵州，留下小儿子周秉昆和母亲在家留守。 一家五口分离天南地北，也就过年偶然回到光字片团圆，一家人各自跌宕的悲喜都在时代的大开大合中展开。 作为一个没怎样分开过江南地域的80后，东北是悠远的，年月是悠远的，在东北五十年的全景描画下，既有周全恢弘的大厂鼎新，也有底层普通人的生活平常。这些普通人，近在眼前，他们偶然代的弄潮儿，更多的是被时代危险了的小人物。我买来了原著却不敢翻开——由于听说小说加倍压制繁重，电视剧已经把故事的调性色彩调得暖和明亮了很多。
一个好故事，焦点在于有魅力的人物。特别是要搬上影视剧，脚色的魅力加倍重要。张爱玲、鲁迅的小说为什么很难演？由于他们笔下的人物常常是被时代、社会压榨掉了仅存的生命力，只能在布满蛛网的命运角落里暗自叹息。这样的人物是很难上舞台的，只能在笔墨中细细体味。 在当下贱量加持、爽剧甜宠流行的一众影视剧中，题材追求热门话题感实足，场景道具日臻精彩，情节也更麋集松散，但人物却越来越干瘦，性情的成长毫无逻辑可循。这样的影视剧离“好故事”太远了。 编剧中有一个概念，叫做“人物的弧光”——每一个故事都在展现人物一段长大过程，他从懦弱变得勇敢，从无私变得无私，反过来也是一样的，长大的变化就是人物的弧光。 《大家间》的人物塑造是我近年来看到的最好的一次，没有一小我是脸谱化的，也没有一小我是反派。特别是周家三兄妹，别离代表了上、中、下三个阶级的人物形象。 其中对配角周秉昆的命运报告最为饱满，这小我物也传递了故事自己的代价观——暖和的普通。 周秉昆是家中最普通的留守者，没有哥哥姐姐北大的光环，心里有点小自大，总想证实点什么给怙恃看看。他胆子不大，却对恋爱勇敢固执；他为人热情仗义，把朋友的事儿当自己的事儿；他历经磨难是个“倒霉蛋”，每当生活好不轻易有点起色，又顿时迎来了下一重危机。 在故事的结尾，他也没有像风行爽剧那样，迎来自己的成功逆袭。但这步崆最接近生活的真相和底色，没有逆风翻盘，没有世俗的成功。每小我都是冷静地和自己的日子相守。他靠着爱、真诚、知己和本质，一次次在粗鲁的危机眼前贴身肉搏。他代表了底层的小人物，遍体鳞伤，甚至一无一切，却活得坦坦荡荡！这小我物是我最喜好的。 剧中的哥哥周秉义、姐姐周蓉也都布满魅力。很多人不喜好周蓉，特别是80后90后，说她很无私。但梁晓声却说，周蓉是他这部作品中最喜好的人物了。作者和观众为什么会发生这样的误差？ 在我看来，周蓉是阿谁时代的“另类先锋”。她50年月诞生，阿谁年月的人大多像郑娟一样委曲求全，文化水平比力低，习惯自我牺牲的。但周蓉却是一个自我意知趣当激烈的人，她敢爱敢恨，十九岁为了恋爱从东北远走西南，对自己所爱的，义无返顾。她不懂人情圆滑，没帮她分到屋子，就能把礼物要返来。这类“任性”“自我”，在阿谁时代具有超越的魅力。 但在本日80后90后独生后代身上却很多见了，对时代的超越消失了，“本性”成为了“共性”， “自我”也被了解成了“无私”。所以，在年轻观众那边，委曲求全的郑娟，收获大师一片爱好；活出自我的周蓉却成了被骂最惨的那一个。 大时代，小人物，大东北，大家庭。且不说上述主演，里面每个配角也非常新鲜。真是应了那句行话：“没有小脚色，只要小演员”。
好故事是稀缺的，它会给人一种向善的能量。已经，我们的好故事很是多。就像《我爱我家》《贫嘴张大民的幸运生活》《怙恃恋爱》都是其中的典范。它们多是平民的视角，报告老百姓自己的生活，嬉笑怒骂、喜怒哀乐，引发我们极大的共鸣。 但现在的故事呢？人均中产、身居大平层、收支豪车、满身名牌、霸总朱门，却袒护不了时代精神的疲弱。用编剧毛尖的话说：“影视剧就是全中国最封建的地方，按职位，财富分派颜值，按颜值分派道德和未来。” 她还说，“大钱胜小钱，有钱胜没钱，正出压庶出，正室压侧室。耍弄心机做好事的，常常都是那些从底层爬上来的脚色。”国产剧已经在消灭“贫民”、消灭“普通人”，偶然来几个“贫民”也是来坏富人们事儿的。 反之，能发生共情的好故事，具有一种普世的感情。《大家间》从大家都想离开的“光字片”起头，从最传统的“家文化”扩大到了熟人社会的法例。这份共情源于两点——一是关于国人对“住”的痛点，二是来自于熟人社会的温情。
《大家间》里对“住”的题目，有着来自分歧阶级的描画。省级干部大院里，是省长敞亮的洋楼别墅，常识份子蜗居在“筒子楼”里，为了分得两室一厅要打点送礼；最难的是“光字片”里的老老小少、男男女女，他们一向在为居住忧愁，一张炕睡百口人，每小我都想逃离“光字片”。 虽然周家在炕上的絮罗唆叨，温馨噜苏动人，但更多的是像国庆家那样，为了住房不停争持的。 可“住”何止是昔时东北“光字片”的窘境？十几年前上海火爆的《蜗居》到比来上演的《心居》，都在报告人们在上海尽力保存、奋斗买房的故事。时至本日，《心居》已经没有了《蜗居》对现实的批评精神，也没有《大家间》对磨难的尊重、温情，只要市井里弄、中产阶级们的计较猜疑，人物悬浮、时代精神已经起头坠落苍白。 “住”的痛点，何止是在剧中，正是持久以来人们居住条件的卑劣，才致使我们变本钱日最爱买屋子的民族。在很多人的晚年，身材和生命并没有被很好地照顾、尊重过。 二十年前，苏州的古城区也有大片棚户区，厨房洗手间都是自己搭建的“违章修建”。在昔时为保存苏州古城的特有风采，数十万居民一向生活在老城区内，平常生活还离不开“三桶一炉”（马桶、浴桶、吊桶和煤炉）。天天早晨，居民们在路旁“声形俱备”地洗刷着上万只马桶，成为那时古城内一条苦涩的“风光线”。在那时能让老百姓抛弃“马桶”都是一件了不起的工程啊。苏州从1985年起头就陆连续续在消灭“马桶”一向到2010年左右，总共消灭马桶十万余只。这样的情形，上海也是一样的。上海的住房题目要比苏州加倍严重。 由于住房难，阿谁年月里人们的生活方式是比力压制扭曲的，有些人一到早晨会少喝水，由于怕早晨上茅厕太麻烦；有些门生宁可跑到马路边路灯下写作业，由于家里的楼板薄，总是传来邻人打麻将的声音。在逼仄的空间下，人们习惯性地紧缩自己的需求。文化，是一种认识也是一种生活，这是在温饱敷裕今后，人们才会去思考、去追求具有的，就像抽水马桶并非与生俱来。
住的题目固然压榨了我们的保存空间，“熟人社会”却得以构建，展现出它的温情。剧中的“光字片”依托熟人社会的法例，从自力的小家延长到“邻人”“发小”“朋友”这样的小圈子社会，只是“熟人社会”的生活方式在城市化的洪流下逐步崩溃了。 八九十年月江南地域也有很多类似的棚户区。寒山寺边已经有一大片低矮平房，我有个同学就已经住在那边，打个羽毛球城市飞到寺庙里。随后大呼一声，寺庙里的小僧人就会把羽毛球扔出来。平头百姓、空门僧侣一墙之隔，释俗杂居，自相残杀，想想真是一件很风趣的事。 不但寒山寺，苏州除了几台甫园外，很多不着名的小园林都住着十几户甚至几十户人家。电线密密层层、太湖石假山上晒被子、亭台里堆杂物，谁家大人有事外出了，孩子就自然上邻人家蹭饭。 “熟人社会”还有一种代表，就是“以厂为家”的文化。那时的一座座国企大厂装备有自己的托儿所、黉舍、书店、电影院甚至医院。一座大厂就是一个小社会，一座小城市。人们的活动性比力低，个人的归属感很激烈。和明天上班就是工号、工牌的企业文化完全分歧。 一边是住房的严重，一边是熟人社会的温情，在物资稀缺、居住卑劣的年月里，人与人之间联系也加倍慎密，更重视帮衬扶持。 “熟人社会”作为80后的我几多有一点履历。它有欠好的方面，比如不够自在、缺少机遇，扼制人们的缔造力。但它也有好的方面——温情与归属感，人与人之间的友谊、了解和同舟共济。在天灾天灾眼前小我、大家庭抵抗风险的才能实在是很低的。有一个强大的熟人社会，可以加倍高效、团结地抵抗风险。
近些年《大家间》《大江大河》《山 |
微信扫一扫
