文/ 金错刀频道

没想到，天涯真的快挂了。

今年4月份，天涯社区公布通告，说因技术升级平台没法拜候。

只是没想到，这一升级重构，成了“封闭三连”。

天涯社区官网没法翻开，接着社区APP404，开创人被曝成了失期履行人。

更惨的是，天涯几近处于“满身瘫痪”状态：IDC欠费，办事器被停了，域名被法院解冻，人为也发不出来。

论职位，天涯可以说是网红制造机的鼻祖，不但捧红了锋利哥、芙蓉姐姐等初代网红，还推爆了《明代那些事》、《鬼吹灯》等作品。

论人气，现在的小红书+知乎+微博，也比不上当初“中文第一社区”的影响力。

传出开张消息后，很多铁粉都起头自觉“悼念”。

有人暗示愿意众筹，只求帖子留下；也有人去淘宝采办神贴紧缩包；更有老粉自动倡议众筹，想捞天涯一把。

有历史，有情怀，天涯怎样就惨到交不起网费，挣扎在开张边沿呢？

不靠卖丑擦边大胃王

成最早网红制造机

在天涯眼前，现在的MCN网红机构都是弟弟。

移动互联网时代，只要能吸引眼球，大家都能当一分钟的网红。

但在天涯的时代，没有卖丑博眼球，也没有玩命的大胃王，更没有无底线的擦边女，但天涯却凭帖子捧红了无数大网红。

像网红锋利哥，就是被一篇叫《秒杀宇内究极富丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉具体材料》的帖子捧红的。

不但如此，在那时网民只要7950万人的时辰，天涯的日拜候量就有2000万。

在网民荒凉，网风浑厚的时辰，天涯能是若何成为第一网红制造机的？

答案是：现在MCN造星搞流量的套路，天涯早在20年前就玩大白了。

1、成为爽文“打卡”地。

近两年，“爽文”和“爽剧”成了流量密码。

不管是短视频平台的小爽剧，还是知乎、微博、小红书的逆袭爽文，都成了引流神器。

那时的天涯论坛上，熬夜追帖子的人，并不比现在的人少。

有报酬了追帖，在均匀人为不到1000的时辰，花3000元拨号上网。

之所以这么上头，全靠天涯上的硬核写手。

虽然昔时还没有互联网，更没有爽文的概念，但他们上知天文，下知地理，中通八卦，狠狠拿捏读者的爽点、怒点和嗨点。

比如，在天涯 “ 煮酒论史 ” 版块中，有人用史料+小说的笔法，描写了明代十七帝一文封神，出书后叫《 明代那些事儿 》。

还有孔二狗的《东北往事：黑道风云20年》、全国霸唱的《鬼吹灯》都曾是天涯神贴。

除了文学作品，以《阿谁我生活了近六年的电影院啊》为首的灵异专场，秒杀迷雾戏院，X戏院。

天涯每次爽文一出，必玉成网焦点，吸引无数网友打卡。

2.制造让人“上头”的话题

光有爽文还不够，想要延续孵化网红，缺不了热门话题。

天涯已经带火了几多现象级热门？

不管是像山西黑砖窑、孙志刚案、朱令案等公关事务，还是像艳照门、奇葩小月月、方韩大战等话题八卦，或是初代网红芙蓉姐姐，最初都是在天涯上曝光的。

这些让人上头的话题，离不开天涯的编辑保举，相当于最早的野生算法。

天涯的编辑天天挑选各个论坛版块里面的热门帖子，保举到天涯首页。

只要翻开天涯聚焦，天天有什么热门事务都能了如指掌，其中有很多是独家爆料。

听说在“天涯杂谈”上蹲守了8000个记者，天天在天涯上面找话题。

天涯的开创人内部开会时亲口说，这些话题给天涯带来的影响力，相当于每年投了3000万的广告费。

2015年，天涯论坛注册用户跨越1.3亿，月覆盖用户跨越2.5亿。

学不会赢利的天涯

被小弟们吊打

已经卧虎藏龙高手辈出的天涯，是若何沉溺到满身瘫痪的境界了？

最明显的缘由是，学不会赢利。

作为一个成功产物，流量再大缺钱也是致命的，而天涯不止一次错过赢利的机遇。

第一次，纠结的广告形式，落空用户体验。

在2023年，各大平台都有自己的变现形式。

写爽文可以常识付费、懂电商可以开淘宝店，微信可以打赏，但在天涯时代，赢利的方式单一又纠结。

PC时代，接广告是很多网站盈利的方式。

但广告和用户体验必定是没法同一调和的，很长一段时候里，为了保存，天涯接了大量与本身气质相违和的广告。

据天涯社区前高管流露，2012年有人开出10亿群众币想全资收买天涯，许诺一切团队都保存，只是不准再接整齐不齐的广告，却被开创人婉拒。

在天涯刚强地靠广告赢利时，后起之秀的小弟已经找到了流量和赢利之间的平衡。

像微博占住明星赛道，经过更实时的热门和明星八卦，流量商单双丰收。

第二次，刚强的经营形式，落空本钱喜爱

天涯的高光时辰，也有很多本钱喜爱，联想投资、红杉本钱都曾上门。

2004年，新浪与搜狐都曾希望收买天涯社区，但开创人邢明只接管入股，不接管并购，合作谈崩了。

在天涯的历史上，唯一接管的本钱是谷歌的股份认购。

2005年，谷歌以每股1美圆的价格认购了天涯100万股，占天涯控股总股本的6.67%。

惋惜的是，这场买卖最初以天涯惨赔竣事。

2010年谷歌公布退出中国大陆市场，停止对天涯的技术、运营支持，天涯以290万美圆回购。

在这以后，天涯在本钱市场上，可以用“没有最惨，只要更惨”描述。

2015年8月，天涯登陆新三板，挂牌首日“0”成交。

2013-2016年，天涯社区总计亏掉近亿元。

2017年3月，华夏幸运以2200万元非公然认购天涯100万股，占股超1％，估值为22亿。

别看数字唬人，但此时的小弟微信，已经估值跨越8000亿，天涯混了17年，还不如微信的1%。

这时代，天涯还做过天涯微博、区块链、虚拟货币，甚至元宇宙，惋惜都是烧钱不挣钱。

从贴吧、新浪博客、大家网等BBS平台出现，到微博、微信等强交互产物问世，再到抖音快手视频号兴起。

24年时候江湖总在变化，但天涯始终没有跑通一条赢利之路。

没了非逛不成的来由

再多情怀也没用

天涯真的是被没钱拖垮的吗？

从1999年到2009年，这是天涯的高光时辰，却从未盈利。

但不赢利只是成果，不是底子缘由。

天涯衰败更扎心的缘由是，对用户需求的疏忽。

这里的用户既包括贴主，也包括普通用户。

对于天涯的贴主而言，常识付费兴起，不管在哪个平台上创作，都能获得收益：

微信前面随着打赏，微博博主开了淘宝店，知乎专栏可以卖会员，但天涯上只能为爱发电。

最起头天涯是个分享论坛，内容贸易化的说法还未出现，网民们常常是抱着文娱性和分享欲这样的动机开贴写文。

曩昔天涯的做法没题目，但近10年，微博来了，公众号来了，头条来了，常识付费来了，天涯还是没有重视这个题目。

那些在天涯上火起来的作者，都是靠把《明代那些事》、《鬼吹灯》等连载贴出书变现。

当写手起头出走时，没有专心养作者的天涯，平台代价就已经起头打折扣了。

这个题目，天涯实在是有作业可抄的。

比如老年社区美篇，平台会自动帮用户把写的诗歌和散文出书，用户战争台双赢。

内容质量下降后，随之而来的就是用户体验的落差。

1999年，专业炒股爱好者邢明创，在海南创建了当地门户网站海南在线，在上面分享些炒股心得，这也是天涯论坛的原型。

那时投靠天涯而来的人，在各自的板块都有自己想看想分享的故事，甚至有人自愿成为“斑竹”，为天涯义务劳动。

但天涯着名度进步了以后，大量新用户涌入，稀释原有社区空气，劝退了很多老用户。

这些年的天涯的用户体验，可以用几个字来描述。

乱：当注水、互怼、漫骂充溢着平台，天涯逐步成为各类水军、水贴和广告贴的“大杂烩”网站。

旧：天涯的界面似乎好多年都是一个样子，单单UI设想，就有一种上世纪的味道，还有很多网友吐槽：字那末小，轻视中老年人。

这些题目，天涯都没有看到，也没有采纳应对办法，致使忠适用户流失，也被年轻人抛弃。

这些年天涯的定位，一向是“全球华人网上故里”，但现在的天涯已沦为各类消息的搬运工。

“不晓得去天涯干什么了。”这个粉丝批评也狠狠打了天涯的脸。

想活下去，最最少有一个让用户想去的来由。

比如豆瓣小组，虽然也难逃利润下滑的魔咒，但它没有消失，由于站姐还在；微博2022年非经营吃亏24亿，净利大跌八成，但其还活得很好，由于粉圈还在。

这两年，猫扑、千千静听、西祠胡同、铁血、大家网接连封闭。这些已经火遍大江南北的平台，都没能躲过冲击，都被后浪拍死在沙滩上。

一方面是互联网时代，他们没有跟上网民长大的步伐，另一方面就是，没了非去不成的来由。

结语：

在知乎上搜天涯，回答最多的是“有哪些使人印象深入的神贴？”

现在天涯的粉丝，对天涯最记忆犹新的并不是这个产物，而是曩昔的光辉。

有人甚至起头在知乎、淘宝上打包售卖天涯神贴合集。

可见，天涯虽然不是一个能成功变现的产物，但确切培养了一个巨大的时代。

现在网友对天涯的最大的需求是：在关停之前，答应老用户下载下曩昔的记忆。

时代抛弃你不会打号召，但天涯可以和铁粉打个号召。

图片来历于收集，侵权请联系删除

本篇作者 |云摇