512地震“夹缝男孩”：崩溃时曾想自杀 如今投身互联网

时针停在14时28分，十年没再动过。

2022年的那场大地震，带走了87150人的生命，超过37万人受伤，它不仅是灾区的一场浩劫，也成为了国家和民族的历史之痛。

身体的伤口已经愈合，心却经常被再次撕开。十年前的汶川大地震，开启了心理救援的元年。十年后的今天，深一度（ID:bqshenyidu）记者深入四川多地灾区，历时3个月完成了这份灾民心理精神康复状况的系列田野调查。

人们无法抹去这段记忆，但可以努力抚平伤痛。

▷郑海洋如今已开始创业

“万能的朋友圈，认识她的请告诉她，我想见她。十年之约……”。

4月底，“夹缝男孩”郑海洋写下这句话，配图是一张拍摄于北川中学板房校区的老照片。

那是两张青春洋溢的面庞，郑海洋坐在轮椅上，与留着可爱齐刘海的志愿者“小雨”一起冲镜头微笑。

照片里，那是郑海洋复原的开始。5.12”地震时，他是北川中学高一的学生，被困22小时后被救出，双腿高位截肢，救出瞬间他比出“胜利”的姿势被相机定格，他也因此成了震后的“公众人物”。

“寻找小雨”在网络上引起了不小的关注，也有争议声出现。郑海洋忽然很懊恼，再次吸引来这么多目光，这并不是他的本意。

十年了，郑海洋原本把这当做“交答卷”的时间，特别是对那些帮助过他的人。他也想对自己有个交代，那些关于痛苦、成长与想念，他都想一一回应。

“叔叔，你的腿在哪？”

郑海洋的新家在北川新县城的一座小区里，那里距离让他失去双腿的地震遗址，也不过几十公里。

见到他时，郑海洋一只拳头撑在沙发上，手臂打直，一下子就挪到了轮椅上。他操纵轮椅，自如的穿梭在房间里。

他也不记得从什么时候开始，就适应了这一切。

郑海洋的房间有独立的卫浴，如同宾馆的格局，用一面大玻璃隔开卧室。卫生间的墙上有置物架，却没有放置任何东西，洗发膏和沐浴露常年放在地上。

“当时装修房子还是考虑了些我的身体情况，一些门都加宽了，方便轮椅进出。”

装修是郑海洋定的，“没有什么风格，就瞎装。”大客厅落地窗朝东，早上就能洒满阳光，他很得意，自己种的绿植盆栽快顶到了天花板。

平时在家，他会把电视机打开，声音调到最大、看球赛。“我以前就很喜欢篮球嘛，现在打不了，更是不能丢，不然我就彻底和篮球无缘了。”

居住环境并不能太多减轻身体的痛苦，郑海洋有时会心绞痛，一年两三次。前不久他去检查，医生说是截肢后血管变小引起的。听罢，他很淡定的“哦”了一声。

现在郑海洋除了上台阶，几乎可以搞定生活中所有事了。他觉得，这比起最开始上厕所都要人抱着，已经强了不少。

但外人的眼光不是他能左右的，有时候大街上他需要人帮忙，也会遭到拒绝。“可能看我的身体状况，怕我碰瓷？”

另一种经常遇到的情况，迎面过来个小朋友会问，“叔叔，你的腿在哪儿？”

孩子的父母赶紧制止，郑海洋以前会尴尬、不舒服，现在则学会了适应。“我知道自己和普通人不同，考虑自己，也要考虑对方。”

▷郑海洋与同学在北川中学的废墟上

“能活下来多难啊！”

和大部分北川中学高一（2）班活下来的同学不同，郑海洋一直努力回想在北川中学废墟下的22小时，每一分钟他在做什么，在想什么，他筋疲力尽，却逼迫自己要刻意记录。

他甚至在2022年的5月12日的微博上发表了一篇《废墟下的22小时》，这是篇详细记录期间过程的万字长文。“但是我完全想不起来那个废墟中的夜晚，绝对没睡着，但是我在想什么呢。”他至今好奇为何记忆出现断片。

地震发生的时候，他还清楚记得是在上政治课，他把书挡在头前，昏昏欲睡。教室突然晃动起来，所有人愣了一下，晃动还在继续。“地震了，快跑！”

所有人都挤到了后门，而门是关着的。土灰、石块、房梁，一切都在坠落。

废墟里，郑海洋上半身露在外面，下半身被牢牢压住了。他还想着摇醒离他只有半米的一个同学，但最终没有成功，这是他第一次近距离感受到死亡。“他家里很可怜的，只有妈妈一个人在，他爸爸早死了。”

等待救援的时间里，同学们也在聊天，郑海洋和廖波商量出去以后要去哪玩、考哪所学校、去吃什么东西。但奇怪的是，郑海洋没有任何关于气味的记忆。之后的一次同学聚会上，他们又聊起关于“气味”的话题，廖波说，他当时闻到了腐臭味。

22个小时后，郑海洋一直盼着的吊车终于来了，他又开始害怕司机操作不当，天花板砸到他。

那张著名的比出“胜利”手势的照片，也是诞生于此时。郑海洋解释，因为觉得外面那么多人陪着自己，他们也很辛苦，就想摆出一副轻松的样子。

获救后，在同学陪同下，他被辗转送到绵阳市中心医院。在那里，截肢是当时医生给出的保命方案。

当时，郑海洋的父亲还在成都，母亲被困在了老家的乡下，最后手术单上签字，留下的是个同学的名字。

“后来我也听说有要截肢的，但是父母在身边求医生，最后给保住了。”郑海洋承认，自己有过一点遗憾，但当时想着能活下来就不错了。

今年4月份，他们几个同学在一起吃夜宵喝酒，当年送他去医院的同学也去了，多年来，他一直不敢去郑海洋家里，怕被郑海洋的父母责怪。那天在饭桌上，他突然说：“海洋，你截肢手术的字不是我签的”。

一下子，这又成了一个谜，但郑海洋已经不再多想了。“这些还重要吗？那么混乱的时期，能活下来多难呀。”

▷郑海洋在查看自己以前的QQ空间

“把骨灰撒在遗址上”

2022年5月，郑海洋再次读了高一，在一个全新的班级，满眼望去没有一个认识的同学。原来的高一（2）班，69个人，只有16个活下来。

此前，他先是在绵阳中心医院手术，后来又转到重庆继续治疗，在医院总共呆了半年，在家休养了半年。

“在医院里只是觉得无聊，会不断有人来探望你，有一些真心的，也有一些就只是探望的。”当他快要出院，坐上轮椅，才发现生活方式都变了。

摆在郑海洋面前的第一关就是适应假肢。摔倒，爬起来，再次摔倒，再爬起来。假肢几十斤重，还得借助平衡木挪动。“身体也很排斥，不断出汗，又疼又痒。”郑海洋说，严重时候，皮肤甚至会烂掉。

也不可能不去学校，但去了学校更烦躁，看到篮球场别人都在打篮球、踢足球，他很失落，上厕所需要同学帮忙也让他很焦虑。

北川中学为了方便照顾郑海洋，安排了他母亲到中学做生活老师，效果并不理想。

如今再回学校，见到当时的老师，他们清楚记得郑海洋糟糕的状态。“他们那时也不敢多说什么，知道都要经历这样一个过程。”

郑海洋把那时的表现归结为压力，学校有心理治疗室，但他从来不去，他最大的愿望是还能“跑跑跳跳”，“我道理都懂，做到就很难。”

一边是没有渠道排解郁闷，一边是小心翼翼的家长、老师，郑海洋变得爱发脾气，一点小事就会火起来。他跟母亲说过不少狠话，诸如出家、自杀这些，“要是死了，就把骨灰撒在北川中学的遗址上”，母亲听完眼泪刷的下来了，但不敢多说什么，只是默默走开。“现在想想，真挺傻的。”

他想到了自杀的具体方式，“想过跳楼，但是怕没摔死，那就太痛了，怕死不掉我又要承受一次。”

▷郑海洋与同学在地震遗址祭拜

“不会因为身体胆怯”

2022年，郑海洋高考发挥不算理想，他去了天津一所大学就读。

尽管不是心仪的学校，全新的环境，大学的校园，还是给了高中三年压抑的郑海洋一种全新的释放。

开学第一天，他就被选做代表向全校师生发言。“可能是怕我以后的生活中会尴尬，所以提前让同学们都认识我。”

而他收获的则是全校的善意与帮助。上课时，有些教室没有电梯，他又没有戴假肢，同学就会背着他上下楼。他慢慢也不再封闭，有需要帮忙的，会主动告诉别人。

有时郑海洋也会想家，还好在天津，他有另外一个“妈妈”，那是位震后一直鼓励陪伴她的阿姨。“她会给我买很多零食、用品，以前就会特意飞来四川陪我过生日，把我当亲儿子看。”

按照阿姨的规划，郑海洋要继续升本科读个好学校，再出国留学，但身体总归成了一道“坎儿”。校园生活里的学习、运动和懵懂的恋爱，郑海洋都拥有，但好像又都少了些什么。

“我挺反感这种状态的。”没了更多继续上学的念头，郑海洋开始有了创业的打算。

大三时，在天津学电子商务的郑海洋和几个好友建了一个图片导购网站，取名为“草莓秀”。经验极少的他遭遇了第一次“创业失败”，“没有什么特殊的原因，到后来就没资金了。”他坦然讲道。

第一次失败并没让他放弃，毕业后，他和几个朋友一起创立了“假先生”APP，这是一款致力于帮助残疾人康复的app，通过连接社区、康复中心和医生，为患者提供免费的线上诊断和康复方案。

这是他的第三次创业，越来越有感觉，他开始到处飞去找融资、谈合作，努力实现团队的目标。

郑海洋还有这个年纪的另一个目标，关于爱情，“喜欢的女孩我会去追求，不会因为身体原因觉得胆怯。”

但如果在一起了，他又害怕给别人带来麻烦，比如身边异样的眼光。这也是他曾经恋爱过，如今为何又分手单身的原因之一。

“喜欢的女孩希望我能陪她去玩滑翔伞，去潜水，可是我做不到。”郑海洋希望可以去陪对方感受更多东西，可总有些阻碍会突然出现。

“地震之前，我喜欢班里一个女孩，青春懵懂的那种，她也去世了。”郑海洋说，他此后梦到过很多人，那个女孩却从来没有出现过。