B站何时无纷争？

2月25日，B站发布了2020财年的财报。伴随着2022年的收尾，B站的用户增长也踏上了一个新起点。第四季度，B站月活用户同比增长55%，达2.02亿；其中移动端月活用户同比增长61%，达1.87亿。与此同时，日活用户达5400万，实现了42%的同比增长。

在B站社区内继续活跃、用户依然增长的同时，这一个月内，B站发生了两件大事。

第一是数码区的22岁大学生up主“老师好我叫何同学”采访了苹果CEO库克；第二件比较复杂，简单来说就是B站上架了一部叫《无职转生》的异世界题材日漫，并放在首页力推，结果里面出现了一些被指“侮辱女性”、“三观不正”的情节，因而遭到抗议并上了微博热搜。

而B站（曾）排行第三、拥有900多万粉丝的动漫区up主LexBurner在直播时针对这部番发表了一些争议较大的看法，进一步引发了舆论危机，最终B站下架了《无职转生》，并封号、起诉LexBurner。

这两件事放在一起，给我最直观的感受是：“年轻”既是B站最大的优势，也是B站最大的风险。

根据今天B站发的2022年Q4财报，B站的Q4月活2.02亿，日活5400万，2022年总营收120亿元；截止2月24日，美股市值441.73亿美元，从这些数据中可以看到，若仅以月活数与盈利能力论，它并不值这个价格。

现在B站倍受资本市场青睐的原因主要有两点：提供的内容和服务全网独一无二，难以复制，无替代品；手握 Z 世代，掌握了未来互联网最活跃、话语权与创造力最强的年轻人群体。

以何同学为代表的up主群体即是B站的最强牌面：朝气蓬勃、眼里有光、学识渊博、多才多艺，哪怕用英文采访苹果CEO也能毫不怯场，在他们身上你能看到这个国家乃至这个时代的希望。

然而“年轻”很多时候也意味着“不成熟”。能做到像何同学这样，得到了无数赞誉却还能保持初心，弄明白自己想要什么，坚持高质量创作的人实在太少。2022年下半年的B站就曾兴起过一阵“锤人风”，一些粉丝体量巨大的年轻UP主被锤“睡粉”、“骗钱”、“骂人”等私德问题，一度闹得不可开交。

试想，一个二十出头、没经历过社会磨砺的年轻人，当同龄人还在为找工作、升学焦头烂额迷茫不已时，自己突然有了数十万数百万的粉丝，随便说句话都有上千人点赞，一条商单顶得上别人好几个月工资，又有多少人能不膨胀？

在目前所有具备公共影响力的主流网络平台里，B站头部用户的平均年龄是最低的。年龄低往往意味着更少的社会经验和更低的心智水平。在面临重要公共议题时，他们的发声与处理方式远不如那些身经百战的“老油条们”来得娴熟。

何况很多 UP主粉丝增长的速度太快，本人甚至都没完成从“普通人”到“KOL”的身份认知转变，分不清什么话以前能说、现在不能说，LexBurner就是最典型的翻车案例。

更重要的外部原因，则在于近几年的网络舆论环境确实在急剧恶化。

B站动漫区、财经区的up主“小饭中年事件簿“在一次直播中就表示：“其实我写文案的速度很快，二十分钟的视频，文案我两小时就能写完，剩下的时间都是在逐字斟酌哪些句子可能被揪出来曲解。”

嗅觉灵敏的 up 主们加强自我审核，反映出的是内容创作者们的恐慌情绪。“有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有门派和刀枪”，随着B站不断“破圈”，用户体量增加的同时，社区内部的群体多元性也在不断加强，而文化的异质性必定带来不同圈子间的冲突。

一些“老二次元”用户就对B站“去ACG中心化”、增加生活区等更贴近现实生活的分区的策略非常不满，纷纷表示B站变味了，甚至制作了一些表情包攻击B站高管。

随着公共舆论环境的包容性大幅降低，当某些具有导火索性质的公共事件发生时，平日里累积的怨气一下子找到了出口，矛盾将直接爆发为冲突，并且这种冲突已经从“彼此看不顺眼，打一架把对方干趴下”演化成了“不但要将对方干趴下，更要通过各种人肉、网暴、挖坟、举报等手段彻底令其从网络中消失”。

从这点看，B站此处的风险并不源于B站自身，而源于当今的网络环境乃至社会本身，只是由于用户和up主群体的低龄性，这种风险更高。而这恰恰是社区的管理者难以解决的，因为社区里的内容创作者和用户不但具备相当的话语权，且难以被平台控制，隔壁的快手就备受“六大家族”困扰，单一个辛巴就能和官方叫板， 甚至影响平台的GMV。

B站的创作者虽然普遍和B站官方关系不错，目前还没出现快手那种山头林立的问题，但B站的用户可并非人人都那么待见B站，一旦发生某些公关危机事件，产生的破坏性和风险可比快手辛巴那边大得多——无论是社区环境还是审核层面。

网络社区的困境在于：社区需要在不具备现实社会某些力量的情况下，去解决现实社会所面临的问题。

现实社会中，群体间的矛盾和冲突虽普遍存在，但大到国家有武装力量和法律来限制矛盾的激发，小到学生时代的班级由于难以逃离，同学间的矛盾可以自我消化或是被压抑。

但网络社区不同，几乎不存在什么强制力量使用户不得不留在某个社区内，一旦社区内容质量下滑、氛围恶化，用户在社区里得到的烦心多于快乐，用户流失将是一个自然而然的过程，如今已跌落神坛的百度贴吧就是个赤裸的案例。

除了社区氛围和舆论危机的把控外，B站还有个内容供给的结构性问题：B站要留住新进入的用户，就需要提供给新用户适合他们的内容。

但目前B站的主要内容供给者仍是非常典型的“后浪”，新进入B站的三四线城市的用户难以对这些内容产生共鸣，很容易产生心理上的疏离感，并强化B站“后浪”的刻板印象，这对B站的品牌形象并不是件好事。但扶持、增加多元内容供给者，又或许会使B站丧失自己的社区特色，变成一个越发平庸的视频网站。

2022年5月B站“后浪”舆论风波里的一个评论

我曾有一个判断：任何DAU超过百万的社区产品都不可能从根源消除群体间的矛盾，因为冲突来源于异质性，而大型社区中的异质性就是无法消除的。

然而技术的发展带来了一条反乌托邦式的、“危险”的解决路径：既然大型社区内的异质性必定存在，那就将大型社区切割成无数个同质化的小社区。

近期听过一个十分有意思的词叫“splinternet”，它还有个同样生动形象的中文翻译叫“互裂网”。从Internet（互联网）到splinternet（互裂网），恰恰揭示了二十多年来网络社会的转变。

很遗憾，如今的互联网早已不是古典时期那个包容、多元，每个人都能看到更大世界的信息乌托邦了。如今的互联网是撕裂的、混乱的，群体极化和网络猎巫的阴霾笼罩在所有人头上，算法的牢笼与人性的桎梏使我们偏安一隅，在舒适的同温层内抱团取暖，最终偏见成了不可动摇的执念，互联网也终于变成了互裂网。

或许有一天，B站等社区会将算法的千人千面运用到极致，用户的视野与互动被局限在一个特定范围内，公共领域被彻底打碎，留下的只有无数个同质化的小部落，自然也就不存在能够产生冲突的公共舆论。但那时候的B站，跟它的竞争者抖音、快手又有什么区别了呢？

到那时，社区里将不再会有用户间的群体冲突，一个“彼此相互连通”的网络已不复存在，剩下的只有无限的割裂与隔阂。

作者：李萧楠

来源：沸点Point