张一鸣能否拯救TikTok？

在美国总统特朗普6日签署针对TikTok及其母公司字节跳动的行政命令后，据美联社14日报道，TikTok美国员工正计划就此禁令起诉特朗普政府。

TikTok方面对此回应称，该决定由员工自行主导，“我们尊重雇员为寻求正当法律程序而采取一致行动的权利。”TikTok的动作很明显，以柔克刚，接下来就是论持久战。

对张一鸣来说，成为一个真正的国际互联网巨头，是一件正确的“错事”。错就错在上半年的全球用户指数级爆发，让张一鸣的字节跳动，被彻底的盯上了。

摆在他面前的选项不复杂：

• 留下，承受国际风云变幻，刁难是一定的，前景是不确定的；
• 退回来，依然是全球最大的互联网巨头之一，只是偏安一隅。

难！难！难！

张一鸣似乎没得选择，只能使出拖刀计。

一、同步：张一鸣玩两头下注

张一鸣的字节跳动走的太快，让自己成了一个过河的卒子。

TikTok是张一鸣的得意之作——尽管在中国，能正确念出这个名字的的人不多。但只要说是抖音海外版，也就没有人会觉得它是个籍籍无名的应用。

作为字节跳动进军国际市场的拳头产品，张一鸣也没料想到会如此的成功。最初的出海阵容中，TikTok最多算是一个边锋。

主力本来是今日头条，一个用算法来推荐内容的分发平台，曾经硬生生的从微信、微博和各种内容站点的铁壁合围中，建立起自己山头的字节系嫡系。

在2022年3月的一次采访中，张一鸣告诉媒体，今日头条App会登陆海外市场，“我们从去年就开始考虑海外计划，通过前期调研结果来看，是可行的。”

彼时，字节跳动创业不足一年，其唯一的产品今日头条所占市场份额还处在统计表的“其他”之中。张一鸣的野心，也同样不被人看好。

但很快，今日头条以耀目的崛起速度取得了成功，2022年1月今日头条App用户量就达到了2.2亿，日活用户达2000万。

接下来则是抖音，一个成功的更加快速的产品。

没有人再质疑张一鸣的话语，但也没人看好字节跳动的出海战略：毕竟，言必称出海，是中国互联网行业的通病。

游戏出海，往往去了东南亚；其他应用出海则更加简单，换个多语言界面，再将内容翻译一些就好了。此处划重点：此前的出海，大多只是姿势，更是门面功夫，如此而已。

然而，谁也没想到，TikTok会成为中国互联网企业在2022年代末期，真正具有国际顶级影响力的产品。

有意思的是，作为首发主力的今日头条，尽管在2022年出海了，却没有太多业绩。

反而，2022年夏天推出的TikTok，首站日本，就很快爆收2千万用户；之后在全球“进驻”中，更是不断重复着狂飙猛进的姿势，不用中场休息。

更有意思的是，2022年末，诞生半年多的抖音还徘徊App Store摄影与录像类榜单的200名左右；2022年3月，刚刚因为名人们的入驻，开始肾上腺飙升之旅。

抖音和TikTok，这个国内、国际的一体两面，近乎同步推出、同步爆发。张一鸣其实玩的是两边同时下注，要么全败、要么赚一头，可包括他也没想到会两头都爆款如斯。

二、耀眼！妖艳！还有一堆谣言

张一鸣也没想到，TikTok会突然爆发的如此耀眼，在2022年之初。

至2022年底，TikTok全年下载总量超过5.08亿，这份答卷足以让字节跳动高层欣喜若狂，但这个记录很快就没有了任何价值。

2022年初，由于疫情引发的全球宅家状态，TikTok开始爆发。

• 2月，TikTok以1.13亿次的下载量创下纪录；
• 3月，TikTok下载量达到1.15亿次，全球用户数正式突破10亿；
• 4月，其全球下载量超过了20亿，冲到了全球第一的位置。

在狂飙突进中，3月字节跳动进行组织框架调整，张一鸣将重心放在公司的全球战略和发展上。这一次，张一鸣信心满满。

可极致的高光，五色令人目盲，至亮同时可以是至暗。

中场狙击发生了，希望TikTok和字节跳动中场休息的“呼声”突然被高音喇叭喊出，一些“裁判”也纷纷亮出了红牌。

• 6月，印度突然宣布禁止中国的59款APP，包括TikTok。
• 7月初，在被问到是否考虑封禁 TikTok 等来自中国的 APP 时，美国国务卿蓬佩奥在采访中称：它当然已经被我们盯上了。

随后，美方动作不断。

在7月20日，众议院更投票通过了一项禁止国会议员和国会工作人员使用 TikTok 的提案，更成为之后大半个月，各种有关TikTok动作的序曲，包括所谓45天封杀的扬言。

一切都在告诉张一鸣，这一次美方不是说说而已，没有预留缓冲时间让字节跳动去准备。

一个个真假难辨的消息也在这个波云诡异的时段里被广泛传播。比如：说有知情人士就透露，字节跳动的风险投资人向张一鸣提出了一系列建议，以解决美国对 TikTok这个短视频App构成安全威胁的担忧。

威胁，是出现在各种传闻里，最多的词汇。

一如字节跳动在内容分发领域通过算法来为它的用户提供信息那样，威胁二字成为了张一鸣这个“用户”，在别人的主场上被别人的算法裹挟下，被强行塞满的内容。

一个针对张一鸣的信息茧房正在形成，而在过去，制造信息茧房，从来都张一鸣的专利。

怎么破？

是中流击水，还是中场休息，张一鸣的中场战事似乎进入到了进退两难的境地。

三、原罪？强迫离场暗藏玄机

威胁，对于TikTok，并不陌生。有关于此的指责，几乎从它诞生伊始，就伴随着。这就是一个原罪，只是最早的威胁，字面意义不是安全，而是未成年人保护。

在TikTok出海之初，它最大的海外竞品是Musical。有意思的是，这也是一个中国公司的出海产品，海外用户约2亿。

2022年，字节跳动宣布以近10亿美金收购了Musical，半年后，musical与TikTok合并，沿用TikTok品牌。本身功能很单一的Musical，用来征服用户的手法是简单的配乐和对口型，而用户群则主要集中在14岁左右，活跃度高。

当然，在合并之后，也就成了 TikTok起家时的种子用户群。

但很快问题就来了。

2022年初，美国公平贸易委员会向TikTok罚款570万美元，指责其未经家长允许获得儿童个人信息。8个多月之后，美国外资投资委员会发起调查，调查内容为TikTok持有大量用户数据，是否可能威胁美国国家安全。

据不完全统计：截止目前，TikTok在美国至少经历了5次不同程度的禁令或调查。而这个收集信息的“原罪”，恰恰也是在那场10亿美元收购中一起传染回来的。

张一鸣并没有否认过这个原罪，只是一直通过各种渠道，强调那是合并前的问题。

7月，针对美国众议院通过法案禁止联邦雇员在政府设备上使用TikTok一事，TikTok发言人更委婉的表示，“数百万美国家庭使用TikTok来进行娱乐活动和创意表达，我们认识到这不是联邦政府设备的用途。对于我们而言，安全的用户体验，保护用户隐私，是最高优先级的事。”

为了表达诚意，6月字节跳动开始禁止中国内部员工访问海外产品的代码库。

但这并不影响希望 TikTok中场休息的各方势力，继续挥舞起威胁的大棒，甚至在全球各国，都有利益集团正在筹划以此来阻断 TikTok的“传播”。

何以至此？

答案或许是：此刻强迫TikTok中场休息，机不可失、失之伤身。对于美国某某而言，TikTok最大的威胁是在引领美国的文化潮流。短短几个月内的大爆发，让它深感恐惧。

毕竟，这个应用来自中国，哪怕应用的数据不放在中国、管理层去中国化，但中国的母公司总会是“看不见的手”。

而且，越懂美国人的需求，就越让美国政府感受到威胁。下架、封杀、甚至掐灭之，皆可。如果TikTok能真正改变一下国籍，亦可。

对于西方世界特别是美国的友商而言，比起竞争的威胁来说，TikTok其实正好处在最合适的并购节点上。

TikTok的价值正在飙升，估值在200亿到400亿美元之间，但它的巨大用户量摆在那里，如果一旦成功“转会”，相当于白送。

更重要的是，此刻也是TikTok的中场，最具潜力也最便宜的时刻。

据Sensor Tower数据，2022年6月TikTok全球营收超过9070万美元，折合人民币6.35亿元，同比增7.3倍。中国市场贡献了约89%的营收（来自抖音）；美国贡献6%的营收，位列第二。而按照预期，今年TikTok在美国约有5亿美元收入。

实在是一笔小钱，在庞大的用户体量下，TikTok刚“被”完成市场孵化，市场拓展和盈利姿势远未展开，这使得它带给友商的危险，远远高过它的估值。

此刻不拿下，等它过了中场，大把进钱之时，就会贵到想收购也无能为力了。

2022年3月，昆仑万维因为类似的TikTok原因，被迫出售了垂直社交应用grindr。

有一就有二，这让友商们看到了希望……

四、拖刀！拖到何时才能渡劫

张一鸣和字节跳动不是昆仑万维。

后者从游戏产业而来，运作的每一个项目大多是在资本得失上锱铢必较；而张一鸣则一心想成为内容领域真正的国际互联网巨头。

大多数外部观点给出的方略大体一致，就是老电影《南征北战》中那句台词：今天大踏步的撤退，是为了将来大踏步的前进。

退，稀释股份、让出控制权，甚至还有建议张一鸣也一起改了国籍为好。张一鸣的一切迹象似乎也在退。除了对各种外部并购和报价，不予置评外；字节跳动一直在想方设法的缓解矛盾。

• 6月，前迪士尼前高级副总裁凯文·梅耶尔成为TikTok首席执行官，并兼任字节跳动首席运营官；
• 7月，从谷歌和Facebook雇用了数十名员工，包括数名高管，并计划未来3年内在美国雇用10000名员工，并在全球进行招聘，以贴上国际化标签。

此外，从2022年开始，字节跳动就已经在雇佣游说公司，试图为自己在海外争取更多空间。这被外界视作一步步退让的明显标记，但未尝不是作为80后张一鸣的一记拖刀计。

本地化运营是国际化的常规套路，而大张旗鼓、密集展开，则可以为自己赢得一些缓冲时间。而7月末，拿出2亿美元成立基金，为美国年满18周岁的内容创作者提供支持，除了减少封杀事件带来大号们的流失外，顺便也“标注”一下自己无意于未成年人的隐私。

拖刀计，意在示弱于人前，避免自己在面对各方势力逼宫之时，太过刚硬的形象与言辞，引发进一步矛盾激化。

一切都只为赢得时间，以空间换时间来苦撑待变。

毕竟，张一鸣清楚，如果失去了TikTok，未来或许就不会再有一次如此绝佳的爆发来切入国际市场的机会了。真的大踏步的撤退，友商们也不会再给字节跳动大踏步前进的机会。

天时已经引爆了TikTok的成功，人和也有了，现在只是地利出现了问题；唯有苦撑待变，别无他法。尽管还存在一个极其悲催的结局：全球封杀之下，TikTok被彻底打回原形，成为中国的抖音。

但这样的结局，和让出股份与控制权，惟一的区别仅仅是后者拿到了数百亿美元的转会费，然后安乐死而已。

显然，这不是张一鸣需要的结局。就如当年抖音和TikTok在中国与海外同步开花、两头下注一般，80后张一鸣还足够年轻，和Facebook的马克·扎克伯格一样，有“资本”博上一把。

这样做，靠胆气不行，还要靠底气。好在，字节跳动不缺钱。

据中信证券最新研报数据，全球范围内，在广告规模上，字节跳动仅次于谷歌、和Facebook，位列第三。

于是，张一鸣有了施展拖刀计的所有可能。

同时，在当下仅仅靠封杀只是夺走数量不多的用户，且按照西方世界司法体系和各种规则展开都往往旷日持久的常态下，这一场持久战只要对手不放出“非死不可”的绝杀；体量已经达到全球顶流的TikTok，还有足够的空间来交换时间。

一旦风云变幻，拖刀计的另一精髓就可展开：关老爷的回马刀，在足够的武力值碾压下，结果不难想象。

作者：张书乐

来源：zsl13973399819